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accio parte della grande
famiglia di Nessuno tocchi
Caino da un po’ di anni.
L’incontro, in un momento
particolare della mia vita, ¢ stato per
me qualcosa di speciale. Ho trovato
persone che mi hanno teso la mano,
mi hanno accompagnato, mi hanno
sostenuto quando ne avevo piu bi-
sogno. Penso che il dolore pit gran-
de per una persona sia trovarsi, a un
certo punto della vita, abbandonato
da tutti. Io ho avuto la fortuna che
la mia famiglia, i miei ex compagni
di squadra e il mio parroco — con
cui sono cresciuto — non mi hanno
mai lasciato solo.
Tutto nasce il 23 gennaio 2019: allo-
ra ero consigliere regionale e quella
mattina i carabinieri mi portarono

Marco Sorbara

in carcere con un’accusa terribile:
concorso esterno in associazione
mafiosa, la ‘ndrangheta. Io, figlio di
un calabrese partito da San Giorgio
Morgeto, un uomo che ha avuto il
coraggio di arrivare in Valle d’A-
osta e crescere la sua famiglia con
valori e principi forti. Proprio per
questo quell’accusa pesava doppia-
mente sulle mie spalle. Ho passato
45 giorni in isolamento, di cui 33
senza vedere la mia famiglia. Una
cella di pochi metri, senza televiso-
re, senza radio, senza acqua calda.
Ricordo bene quel letto in ferro ce-
mentato per terra. Dopo 33 giorni
ho rivisto per la prima volta mia
madre e mio fratello.

Dopo 45 giorni pensavo di uscire,
invece mi hanno messo con i de-
tenuti comuni. Il carcere di Biella
¢ un regime dove le celle restano
aperte dalle 8 del mattino alle 20,

ESCI DA INNOCENTE
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poi si chiudono fino alle 8 del gior-
no dopo. Il mio primo compagno di
cella era Giuseppe, un ragazzo che
da sette anni faceva uso di droga e
non aveva piu nulla. Potete imma-
ginare le notti. All’inizio non furo-
no certo tranquille. In carcere avevo
addosso tanti pregiudizi: ero un po-
litico, secondo loro un “bell’'uomo”,
uno che “se la tirava”. Ma io non
parlavo per la paura. Non mangia-
vo. Mi prendevano per ricco perché
avevo un fratello avvocato che ve-
niva a trovarmi due o tre volte a set-
timana — e loro non sapevano fosse
mio fratello. Tutto questo mi rese la
vita impossibile.

In primo grado vengo condannato
a dieci anni. Poi finalmente la Cor-
te d’Appello di Torino mi assolve
completamente, e la Cassazione
dichiara inammissibili i ricorsi del-
la Procura. Tutto finisce dopo 909
giorni quando la Corte dice: “Il fat-
to non sussiste. Sei innocente. Puoi
uscire e rifarti una vita.” Nonostan-
te venissi dallo sport, dove impari a
cadere e rialzarti, in carcere la lotta
¢ diversa. In carcere impari a essere
bullo e bullizzato, a seconda dei mo-
menti. All’inizio ¢ durissima, poi a
volte nascono persino legami: il ra-
gazzo che all’inizio mi aveva riem-
pito di botte ¢ lo stesso che, il giorno
in cui sono uscito, mi ha preso per
un braccio e mi ha detto: “Marco,
ricordati: quando esci, non usare
i coltelli. Sangue chiama sangue,
odio chiama odio.” All’inizio non
capii, poi, fuori, quelle parole mi
tornarono addosso come un pugno.

Sono uscito con 24 chili in meno: da
82 a 58. Ero pieno di rabbia, di ran-
core. Avevo una bestia dentro. Per-
ché entrare in carcere da innocente
brucia piu di tutto. Ma poi capisci
che, agli occhi della societa, non
importa se eri innocente: hai fatto
il carcere, e tanto basta. Ti rimane
addosso un marchio, un pregiudizio.
Ancora oggi, se mi fermano a un
posto di blocco, sento quella stretta
allo stomaco. Ci sono odori e sapori
che non riesco piu a sopportare: il
cibo del carcere, il “puzzolente” di
certe celle... ti resta dentro.
Finalmente, dopo anni, mi hanno
fissato I’incontro con lo psicologo
per I’ingiusta detenzione, ma sapete
cosa succedera? Lo psicologo mi ha
detto: “Marco, ¢’¢ un rischio che il
tuo risarcimento venga ridotto, per-
ché sembra che tu ti sia rifatto una
vita.” L’ho guardato e sono uscito
dalla stanza. Perché si, ¢ vero, oggi
ho giacca e cravatta, sono stato ri-
eletto consigliere regionale, ma ho
perso tutto. Le banche ci hanno
chiuso i conti, abbiamo dovuto ven-
dere la vigna e le case di famiglia.
Ho dovuto cambiare citta. Perché,
anche da assolto, resti “quello 1i”, il
politico corrotto. Nonostante tutto,
credo nella giustizia. Perché il terzo
grado ha scritto nero su bianco che
sono una brava persona, un bravo
politico che viveva in mezzo alla
gente. E forse sono ’unico politi-
co in Italia con una sentenza che lo
dice chiaramente.

Da due anni vado nelle scuole, nel-
le carceri e negli oratori. Raccon-

to la mia storia. Ai ragazzi piace,
perché non parlo da professore,
ma da persona qualunque. Un ex
sportivo, un ex politico “asfalta-
to” che, grazie alla famiglia, allo
sport ¢ alla fede, ha avuto il corag-
gio di ricominciare. Porto con me
una cella — si, una cella vera, che
monto nei miei incontri — perché
non tutti hanno la fortuna di cono-
scere il carcere. Quando i ragazzi
ci entrano dentro, capiscono subito
cos’¢ la liberta. E come quando vai
sott’acqua e ti manca I’ossigeno.
Quella ¢ la liberta. Molti dei miei
compagni di viaggio oggi non ci
sono pit. Si sono buttati da un pon-
te, si sono impiccati. Io ci ho pen-
sato due volte, ma ho resistito. Ora
sono qui, assaporo la pioggia, la
liberta, la vita. Per me, e per quelli
che non ce I’hanno fatta.
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Agli occhi della
societa, non
importa se eri
innocente: hai
fatto il carcere,
e tanto basta.
Hai un marchio
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Immaginate un mondo di solo ferro
e cemento, con scampoli di cielo
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o stigma che accomuna
le carceri del nostro Pae-
se, ancora una volta si ¢
manifestato nelle sezio-
ni di Alta Sicurezza della Casa di
Reclusione Opera di Milano, a se-
guito della visita di Nessuno tocchi
Caino, lo scorso 22 dicembre. Le
condizioni materiali di detenzione
riscontrate delineano un quadro di
isolamento e disumanizzazione in-
costituzionale, in violazione dei di-
ritti fondamentali degli ergastolani
reclusi.
Immaginate un mondo di solo ferro
e cemento, con frammenti di cielo.
11 ferro ¢ quello delle sbarre alle fi-
nestre ¢ delle protezioni dei ristretti
cortili per 1’ora d’aria: gabbie per
animali esotici. Il cemento ¢ quello
di edifici assolutamente insensibi-
li, progettati per accogliere esseri
umani, ma che sembrano destinati
a contenere solo oggetti inanimati.

Cesare Burdese

Il cielo ¢ quello sopra il bordo degli
alti muri (verde pisello) dei sacrifi-
cati “passeggi”, o quello a piccole
losanghe oltre le fitte reti sovrap-
poste a ogni finestra. Quelle reti
minano la vista e fanno soffrire la
mente: il mondo libero sembra di-
stante, sfocato, irrimediabilmente
perduto. In tale ambiente malsano
e soffocante, privo di elementi na-
turali, una pianta di arancio cresce
miracolosamente in una chiostrina,
segnando il passare delle stagioni
con i suoi frutti.

Il movimento quotidiano dei dete-
nuti — quelli privilegiati ai quali ¢
concesso di uscire dalla sezione — ¢
segnato da corridoi interminabili,
con pareti adornate da immagini
stereotipate e retoriche che rinfor-
zano il senso di prigionia; gli altri
rimangono chiusi in cella per 22
ore. Cancelli compartimentano ri-
gidamente gli spazi interni ed ester-
ni ¢ come i blindi delle celle sono
apribili solo dai custodi. Le stesse
modalita sono realizzate per 1’ac-

censione dei neon che illuminano
indistintamente tutti gli ambienti,
anche di giorno.

Le piccole celle sovraffollate sono
ingombre delle masserizie e degli
effetti personali dei suoi occupanti
che ne limitano ulteriormente i mo-
vimenti. Il cibo ¢ conservato e cuci-
nato nel servizio igienico della cella,
nonostante le rigide disposizioni
del carcere lo vietino; la norma non
scritta ¢ dare per poter togliere
quando necessario. | materassi sono
umidi per la condensa che gronda
dalle pareti e le celle, non oscurabili
di giorno, costringono i detenuti a
sopportare la luce del sole durante
il riposo e i suoi raggi feroci nella
stagione estiva.

Gli spazi per la socializzazione nel-
le sezioni sono inadeguati per la
mancanza di arredi, luce naturale,
ventilazione, privacy e confiden-
zialita. Tutto ¢ risolto con dozzinali
sedie e tavoli di plastica accatastati
o casualmente disposti ¢ una TV su
di una parete.

I familiari dei detenuti, che si re-
cano nella sala colloqui, sono co-
stretti a passare accanto a relitti
dei barconi dei migranti, simboli
di tragedie umane che sembrano
fuori posto in un contesto carcera-
rio. Quelle sale sono sovraffollate
e caotiche, I’intimita ¢ preclusa.

Le restrizioni si estendono anche
alle attivita lavorative e culturali,
che non solo limitano i detenuti
nel dimostrare collaborazione nel
percorso di risocializzazione, ma
impediscono loro di supportare
economicamente la famiglia. In
questo modo la genitorialita di
un padre detenuto diviene un atto
puramente simbolico, ridotto alla
semplice apposizione di “cuorici-
ni” sulla corrispondenza inviata ai
propri figli. Le carenze nella offer-
ta trattamentale primaria — lavoro,
corsi scolastici e di formazione
professionale — e di altre attivita
culturali, ricreative, sportive, ob-
bligano i detenuti a rimanere in
ozio nelle loro sezioni o, peggio,

dopo la circolare del 2022 sulla me-
dia sicurezza, chiusi nelle loro celle.
La situazione si fa ancora piu
drammatica quando si considera la
condizione degli ergastolani anzia-
ni e malati, i quali non ricevono le
cure mediche adeguate, condannati
cosi a morte lenta.

Alla luce di quanto emerso, sorge
spontaneo rivolgere un accorato
appello al Ministro della Giustizia,
Carlo Nordio, di avviare azioni per
migliorare le condizioni carcerarie,
tutelando maggiormente i diritti
dei detenuti e dei detenenti, esten-
dendo le opportunita lavorative,
ripensando la progettazione degli
istituti penitenziaria con al centro
della scena architettonica i bisogni
materiali e immateriali dell’utenza
e risolvendo il sovraffollamento
con la liberazione anticipata per
buona condotta, come Nessuno
tocchi Caino da tempo ha proposto,
per una giustizia piul umana e con-
creta e non certamente come “resa
dello Stato”.



