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Lo stigma che accomuna 
le carceri del nostro Pae-
se, ancora una volta si è 
manifestato nelle sezio-

ni di Alta Sicurezza della Casa di 
Reclusione Opera di Milano, a se-
guito della visita di Nessuno tocchi 
Caino, lo scorso 22 dicembre. Le 
condizioni materiali di detenzione 
riscontrate delineano un quadro di 
isolamento e disumanizzazione in-
costituzionale, in violazione dei di-
ritti fondamentali degli ergastolani 
reclusi.
Immaginate un mondo di solo ferro 
e cemento, con frammenti di cielo. 
Il ferro è quello delle sbarre alle fi -
nestre e delle protezioni dei ristretti 
cortili per l’ora d’aria: gabbie per 
animali esotici. Il cemento è quello 
di edifi ci assolutamente insensibi-
li, progettati per accogliere esseri 
umani, ma che sembrano destinati 
a contenere solo oggetti inanimati. 

Il cielo è quello sopra il bordo degli 
alti muri (verde pisello) dei sacrifi -
cati “passeggi”, o quello a piccole 
losanghe oltre le fi tte reti sovrap-
poste a ogni fi nestra. Quelle reti 
minano la vista e fanno soffrire la 
mente: il mondo libero sembra di-
stante, sfocato, irrimediabilmente 
perduto. In tale ambiente malsano 
e soffocante, privo di elementi na-
turali, una pianta di arancio cresce 
miracolosamente in una chiostrina, 
segnando il passare delle stagioni 
con i suoi frutti. 
Il movimento quotidiano dei dete-
nuti – quelli privilegiati ai quali è 
concesso di uscire dalla sezione – è 
segnato da corridoi interminabili, 
con pareti adornate da immagini 
stereotipate e retoriche che rinfor-
zano il senso di prigionia; gli altri 
rimangono chiusi in cella per 22 
ore. Cancelli compartimentano ri-
gidamente gli spazi interni ed ester-
ni e come i blindi delle celle sono 
apribili solo dai custodi. Le stesse 
modalità sono realizzate per l’ac-

censione dei neon che illuminano 
indistintamente tutti gli ambienti, 
anche di giorno.
Le piccole celle sovraffollate sono 
ingombre delle masserizie e degli 
effetti personali dei suoi occupanti 
che ne limitano ulteriormente i mo-
vimenti. Il cibo è conservato e cuci-
nato nel servizio igienico della cella, 
nonostante le rigide disposizioni 
del carcere lo vietino; la norma non 
scritta è dare per poter togliere 
quando necessario. I materassi sono 
umidi per la condensa che gronda 
dalle pareti e le celle, non oscurabili 
di giorno, costringono i detenuti a 
sopportare la luce del sole durante 
il riposo e i suoi raggi feroci nella 
stagione estiva.
Gli spazi per la socializzazione nel-
le sezioni sono inadeguati per la 
mancanza di arredi, luce naturale, 
ventilazione, privacy e confi den-
zialità. Tutto è risolto con dozzinali 
sedie e tavoli di plastica accatastati 
o casualmente disposti e una TV su 
di una parete. 

I familiari dei detenuti, che si re-
cano nella sala colloqui, sono co-
stretti a passare accanto a relitti 
dei barconi dei migranti, simboli 
di tragedie umane che sembrano 
fuori posto in un contesto carcera-
rio. Quelle sale sono sovraffollate 
e caotiche, l’intimità è preclusa.
Le restrizioni si estendono anche 
alle attività lavorative e culturali, 
che non solo limitano i detenuti 
nel dimostrare collaborazione nel 
percorso di risocializzazione, ma 
impediscono loro di supportare 
economicamente la famiglia. In 
questo modo la genitorialità di 
un padre detenuto diviene un atto 
puramente simbolico, ridotto alla 
semplice apposizione di “cuorici-
ni” sulla corrispondenza inviata ai 
propri fi gli. Le carenze nella offer-
ta trattamentale primaria – lavoro, 
corsi scolastici e di formazione 
professionale – e di altre attività 
culturali, ricreative, sportive, ob-
bligano i detenuti a rimanere in 
ozio nelle loro sezioni o, peggio, 

Cesare Burdese
dopo la circolare del 2022 sulla me-
dia sicurezza, chiusi nelle loro celle. 
La situazione si fa ancora più 
drammatica quando si considera la 
condizione degli ergastolani anzia-
ni e malati, i quali non ricevono le 
cure mediche adeguate, condannati 
così a morte lenta.
Alla luce di quanto emerso, sorge 
spontaneo rivolgere un accorato 
appello al Ministro della Giustizia, 
Carlo Nordio, di avviare azioni per 
migliorare le condizioni carcerarie, 
tutelando maggiormente i diritti 
dei detenuti e dei detenenti, esten-
dendo le opportunità lavorative, 
ripensando la progettazione degli 
istituti penitenziaria con al centro 
della scena architettonica i bisogni 
materiali e immateriali dell’utenza 
e risolvendo il sovraffollamento 
con la liberazione anticipata per 
buona condotta, come Nessuno 
tocchi Caino da tempo ha proposto, 
per una giustizia più umana e con-
creta e non certamente come “resa 
dello Stato”.

Immaginate un mondo di solo ferro 
e cemento, con scampoli di cielo

poi si chiudono fi no alle 8 del gior-
no dopo. Il mio primo compagno di 
cella era Giuseppe, un ragazzo che 
da sette anni faceva uso di droga e 
non aveva più nulla. Potete imma-
ginare le notti. All’inizio non furo-
no certo tranquille. In carcere avevo 
addosso tanti pregiudizi: ero un po-
litico, secondo loro un “bell’uomo”, 
uno che “se la tirava”. Ma io non 
parlavo per la paura. Non mangia-
vo. Mi prendevano per ricco perché 
avevo un fratello avvocato che ve-
niva a trovarmi due o tre volte a set-
timana – e loro non sapevano fosse 
mio fratello. Tutto questo mi rese la 
vita impossibile. 
In primo grado vengo condannato 
a dieci anni. Poi fi nalmente la Cor-
te d’Appello di Torino mi assolve 
completamente, e la Cassazione 
dichiara inammissibili i ricorsi del-
la Procura. Tutto fi nisce dopo 909 
giorni quando la Corte dice: “Il fat-
to non sussiste. Sei innocente. Puoi 
uscire e rifarti una vita.” Nonostan-
te venissi dallo sport, dove impari a 
cadere e rialzarti, in carcere la lotta 
è diversa. In carcere impari a essere 
bullo e bullizzato, a seconda dei mo-
menti. All’inizio è durissima, poi a 
volte nascono persino legami: il ra-
gazzo che all’inizio mi aveva riem-
pito di botte è lo stesso che, il giorno 
in cui sono uscito, mi ha preso per 
un braccio e mi ha detto: “Marco, 
ricordati: quando esci, non usare 
i coltelli. Sangue chiama sangue, 
odio chiama odio.” All’inizio non 
capii, poi, fuori, quelle parole mi 
tornarono addosso come un pugno.

Faccio parte della grande 
famiglia di Nessuno tocchi 
Caino da un po’ di anni. 
L’incontro, in un momento 

particolare della mia vita, è stato per 
me qualcosa di speciale. Ho trovato 
persone che mi hanno teso la mano, 
mi hanno accompagnato, mi hanno 
sostenuto quando ne avevo più bi-
sogno. Penso che il dolore più gran-
de per una persona sia trovarsi, a un 
certo punto della vita, abbandonato 
da tutti. Io ho avuto la fortuna che 
la mia famiglia, i miei ex compagni 
di squadra e il mio parroco – con 
cui sono cresciuto – non mi hanno 
mai lasciato solo.
Tutto nasce il 23 gennaio 2019: allo-
ra ero consigliere regionale e quella 
mattina i carabinieri mi portarono 

in carcere con un’accusa terribile: 
concorso esterno in associazione 
mafi osa, la ‘ndrangheta. Io, fi glio di 
un calabrese partito da San Giorgio 
Morgeto, un uomo che ha avuto il 
coraggio di arrivare in Valle d’A-
osta e crescere la sua famiglia con 
valori e principi forti. Proprio per 
questo quell’accusa pesava doppia-
mente sulle mie spalle. Ho passato 
45 giorni in isolamento, di cui 33 
senza vedere la mia famiglia. Una 
cella di pochi metri, senza televiso-
re, senza radio, senza acqua calda. 
Ricordo bene quel letto in ferro ce-
mentato per terra. Dopo 33 giorni 
ho rivisto per la prima volta mia 
madre e mio fratello. 
Dopo 45 giorni pensavo di uscire, 
invece mi hanno messo con i de-
tenuti comuni. Il carcere di Biella 
è un regime dove le celle restano 
aperte dalle 8 del mattino alle 20, 

Sono uscito con 24 chili in meno: da 
82 a 58. Ero pieno di rabbia, di ran-
core. Avevo una bestia dentro. Per-
ché entrare in carcere da innocente 
brucia più di tutto. Ma poi capisci 
che, agli occhi della società, non 
importa se eri innocente: hai fatto 
il carcere, e tanto basta. Ti rimane 
addosso un marchio, un pregiudizio. 
Ancora oggi, se mi fermano a un 
posto di blocco, sento quella stretta 
allo stomaco. Ci sono odori e sapori 
che non riesco più a sopportare: il 
cibo del carcere, il “puzzolente” di 
certe celle... ti resta dentro. 
Finalmente, dopo anni, mi hanno 
fi ssato l’incontro con lo psicologo 
per l’ingiusta detenzione, ma sapete 
cosa succederà? Lo psicologo mi ha 
detto: “Marco, c’è un rischio che il 
tuo risarcimento venga ridotto, per-
ché sembra che tu ti sia rifatto una 
vita.” L’ho guardato e sono uscito 
dalla stanza. Perché sì, è vero, oggi 
ho giacca e cravatta, sono stato ri-
eletto consigliere regionale, ma ho 
perso tutto. Le banche ci hanno 
chiuso i conti, abbiamo dovuto ven-
dere la vigna e le case di famiglia. 
Ho dovuto cambiare città. Perché, 
anche da assolto, resti “quello lì”, il 
politico corrotto. Nonostante tutto, 
credo nella giustizia. Perché il terzo 
grado ha scritto nero su bianco che 
sono una brava persona, un bravo 
politico che viveva in mezzo alla 
gente. E forse sono l’unico politi-
co in Italia con una sentenza che lo 
dice chiaramente.
Da due anni vado nelle scuole, nel-
le carceri e negli oratori. Raccon-

to la mia storia. Ai ragazzi piace, 
perché non parlo da professore, 
ma da persona qualunque. Un ex 
sportivo, un ex politico “asfalta-
to” che, grazie alla famiglia, allo 
sport e alla fede, ha avuto il corag-
gio di ricominciare. Porto con me 
una cella – sì, una cella vera, che 
monto nei miei incontri – perché 
non tutti hanno la fortuna di cono-
scere il carcere. Quando i ragazzi 
ci entrano dentro, capiscono subito 
cos’è la libertà. È come quando vai 
sott’acqua e ti manca l’ossigeno. 
Quella è la libertà. Molti dei miei 
compagni di viaggio oggi non ci 
sono più. Si sono buttati da un pon-
te, si sono impiccati. Io ci ho pen-
sato due volte, ma ho resistito. Ora 
sono qui, assaporo la pioggia, la 
libertà, la vita. Per me, e per quelli 
che non ce l’hanno fatta.

ESCI DA INNOCENTE 
MA LA PUZZA DI GALERA 
TI RESTA ADDOSSO

Agli occhi della 
società, non 
importa se eri 
innocente: hai 
fatto il carcere, 
e tanto basta. 
Hai un marchio

“

”

Marco Sorbara


